以下文章来源于人间三角 ，作者西坡 思想是个奇怪的东西，每个人都以为他们拥有思想，却不知道其实是思想拥有了他们。 每天一睁眼，打开手机，映入眼帘的就是两类消息——新冠疫情与俄乌战争。相信你也是这样。如果你不是，那么恭喜你，你还拥有一个自足的不被打扰的生活。昨天睡前，我想到了天启四骑士的说法，战争、瘟疫、饥荒、死亡，我们已经集了两个。 在这个时候，如果谁还能不为战争和瘟疫焦虑，而是在关心粮食和蔬菜，那么他无疑是幸福的。当然我们知道，在33年前的那个春天，诗人海子写完《面朝大海，春暖花开》两个月之后，悄然去了山海关，找到一段自己中意的铁轨…… 人啊，有多少希望就有多少绝望。 对很多人来说，世界越来越陌生了。曾以为坚不可摧的原来一推就倒，曾以为被时代永久放逐的，又带领千军万马杀了回来。 但是对孩子来说，这就是世界的本来模样。病毒就是现实版的大灰狼，核酸检测跟吃饭穿衣上学上班一样，是生活的必要一环。 小学五年级的时候，有段时间我跟爷爷奶奶一起睡，每天晚上雷打不动看新闻联播。正值美国轰炸南斯拉夫，我逐日把电视上播报的美国罪行抄进日记本，并加一些个人感想。这本日记后来得到语文老师的当堂表扬，“这就是将来的历史资料”。“历史资料”当然早就丢失了，但那是我第一次感受到个人生活与宏大时代擦出的火花。 古人说，“不谋万世者，不足谋一时；不谋全局者，不足谋一域。”话有点大，但其中的道理是，做人做事，胸中要有一个大坐标系。 “活久见”“又见证历史了”“累了，毁灭吧”，这些感慨表达的正是个体在时代巨轮转向时的错愕与无助。我们迫不及待地用态度和情绪填满社交媒体，可能正是为了掩饰我们的无能为力。以大局或生命为托辞的对骂与割席，是在展示仅存的力量。管不了病毒和炮弹，还教训不了你？ 每个人的心里都住着一个小小的时代。外部世界电闪雷鸣，内部世界便难以风平浪静。我相信时代精神是客观存在的，写在所有人的脸上。不知道为什么，我突然想起中学时候广播体操开头那声嘹亮的“时代在召唤”。那时候好像真的能感受到时代在召唤。 那满天云霞，何时再现？ 2018年年底，美团创始人王兴转发过这样一段话：“2019年可能是过去十年最差的一年，但却是未来十年最好的一年。”当时只道是段子，现在却觉出沉重。悲哀的不是预言成真，而是一群公认的聪明头脑面对形势变幻所表现出的手足无措。那群要改变世界的人，默默承受着世界对自身的改造。 没什么可惋惜的。一戳就破的，不可能是先进生产力。 几天前有位朋友在朋友圈说：总结近现代世界史，如果要用一句话概括的话，我觉得下面这句话是最准确的。许多人可能会吃惊而鄙视，但它就是事实：做生意，让所有人过上好日子；传教，给所有人，包括传教者自己，带来灾难，而且不管传的什么教。 我回复说：但是每到重大历史关头，生意总会输给教义。 把历史讲成生意与教义的二元对立，有点简单化了。在世界历史上，战士和商人的往往是可以互换的，打得过就劫掠、征服，打不过就做生意。西方的维京人和东方的黄四郎都可以做证。只有在经济学成为一门温文尔雅的学科之后，做生意这件事才显得温良恭俭让起来，而西装革履在很大程度上也只是表象。 世界的底层逻辑没有变，只是板块漂移、碰撞，火山喷发了。世界的暗黑与人性的幽微，同时显露了出来。 政治大于经济。安全大于繁荣。生存不是一件理所当然的事。 微博上看到一个故事，作者是@阑夕。说有家大厂的员工，本来组建了一个反内卷联盟，主要诉求的争取少加班之类，一度讨论得热火朝天。而在最近，联盟里已经没人说话了，每个人都在埋头干活。因为大家都担心被裁。