原创 凌霖 凌霖看世界
2025年04月15日 18:37 广东
我第一次踏进达累斯萨拉姆机场时，整个人精神高度紧张——不是因为入境程序繁琐，而是因为刚下飞机，手机连不上网，厕所没门锁，海关人员一边翻我护照，一边嗑瓜子。
然后我走出机场，街边的小贩已经围了上来：“Sim Card？Taxi？Welcome China！”
一瞬间，我不是游客，我是猎物。
坦桑尼亚是个极具欺骗性的国家。
你看社交媒体上，全是塞伦盖蒂的长颈鹿、乞力马扎罗的雪、桑给巴尔的海滩。
可你真来一趟，才会发现那些风景只占这个国家现实的5%。
剩下的95%，是破旧巴士、无电街区、用煤球煮饭的家庭和一句熟练的口头禅：“You give me money, my friend？”
01｜动物是真的野，路是真的破，游客和当地人的世界平行到尴尬
你以为的坦桑尼亚：丛林探险、高端Safari、住在帐篷里数狮子。
我体验的坦桑尼亚：Safari公司只接我一个人，全程绕着避坑指南走，司机冷漠地踩油门，告诉我：“这里的狮子比人还怕热。”
是的，动物确实野性，但游客看到的那种“电影感”日出，其实是早上4点起床在破吉普车里冻成狗的代价。
我在乞力马扎罗山脚下看到一群白人游客换上登山服，自拍、摆Pose，配文是“挑战极限，出发！”
而旁边的本地挑夫，背着三倍的行李，穿一双快烂掉的运动鞋，面无表情走进山林——那是他的工作，他一年要爬几十次。
他们住得远、吃得差、赚得少，却是全世界“挑战者”安全上山的保障。
坦桑尼亚的自然景观壮阔不假，但“美”是被分级使用的。
游客住在景观房，当地人住在锅盖铁皮屋；游客看斑马群撒欢，当地人骑摩托穿越粪坑路。
02｜达累斯萨拉姆：海岸边的“经济错觉”，城市节奏混乱中带点“拧巴的自信”
达累斯萨拉姆是坦桑尼亚的“第一大城市”，但如果带着“首都”滤镜来，你会非常后悔。
城市交通系统堪称灾难，公交车是那种20年前中国淘汰的迷你巴士，司机一边开车一边跟售票员吵架，车门永远不关，乘客挂在外面也不是新闻。
路边的摩托车（当地叫Boda Boda）是主流交通工具，超载是常态，坐上去像参加极限挑战。
市区有一片高楼林立的金融区，很多西装革履的“新非洲精英”出入写字楼；
但隔壁街区就是土路、垃圾山和用油桶煮饭的棚户区。
我坐Uber去酒店，司机问我是不是中国人。
我点头，他立刻笑了：“你们做了很多工程，我们现在有高速路啦，but also more traffic jam。”
这句话本身就是讽刺：基础设施是“修出来”的，拥堵是“管不来”的。
03｜女性日常观察：一边裹头巾，一边刷TikTok
坦桑尼亚的女性，是“站着活”的人群。
白天在市场上看到她们头顶一盆芭蕉，一手抱孩子一手还在谈价格；晚上刷到她们在短视频平台上用滤镜跳舞，表情比中东网红还精致。
我认识一个叫Asha的女孩，在酒店当接待员，穿着制服、戴着头巾，说一口流利英语，笑容温暖。
她告诉我，她父亲让她早点结婚，但她偷偷申请了大学奖学金，现在一边打工一边上网课。
我问她：“你打算一直留在这儿吗？”
她说：“No, I want to be in Nairobi one day. Or maybe, Beijing.”
她说这句话时，脸上的光一下子打破了我脑海中关于“非洲女性”的标签——不是苦，不是压抑，而是清醒地活在局限里，往外看得比谁都远。
04｜饮食文化：炸、炸、还是炸
别看坦桑尼亚没什么国际快餐连锁店（麦当劳、肯德基统统缺席），但快餐文化早已“本地化变种”。
坦桑尼亚的街头食物，基本就是：炸鸡、炸鱼、炸薯条，再加个“Ugali”（玉米糊），配点辣椒酱。
我问一个出租车司机：“怎么天天吃炸的，不腻吗？”
他耸耸肩：“便宜、快、吃得饱。”
健康？这词太遥远；多样？没钱选；不吃？那不如直接昏过去。
小孩放学先来一袋油炸面球，成年人一边嗑炸鸡一边喝超甜可乐，牙齿掉光了也不耽误咬炸香蕉片。
我吃过最神奇的一顿饭，是一个路边摊的大姐炒的“Chipsi Mayai”，就是把薯条打进鸡蛋煎成饼，吃完饱到头晕。
她问我要不要来一瓶汽水，我说有没有常温的，她笑：“冰箱已经三天没电了。”
没有菜单、没有品牌、没有装饰，但东西都不难吃。
这国家的食物很诚实。便宜、顶饱、能活下去。
你吃完不会发朋友圈，但你会说一句：“还行，怪不得大家都吃这个。”
05｜交通系统是“野路子派”
在坦桑尼亚出行，得练出一身技能：快速跳上小巴、在没车站的地方比手势、识别假摩的司机、判断这条路今天是不是“又被水泡了”。
达累斯萨拉姆市内有类似BRT系统的大巴，但班次极不稳定，司机有时候直接跳过站。
我在公交上坐过一次“人+货混装”的车，车顶绑着电视机、羊、铁桶，车厢里塞了30多人，一个抱鸡的男子旁边坐着穿西装的大哥，全车没一个人喊累。
你不问，他们不说；你问，他们笑笑：“This is Tanzania style。”
城市规划像孩子画图，路况靠祈祷，导航基本无效。
但神奇的是，大家都能找到地方，也没太多抱怨。
06｜社交方式是“你要开口我就真欢迎”，没有社恐也没有客套
坦桑尼亚人社交风格让我彻底破防。
你只要一张嘴问路，他就跟你聊半小时；你走累了坐下，他们给你水，问你来自哪里；掏手机拍照，他们会凑过来一起合影，最后还要你微信。
这种“毫无边界感”的热情一开始让我手足无措。
尤其是你会发现，几乎每个人都愿意“伸手帮你点什么”，但你要是认真求助，他也许就会说：“哦，我认识一个人，他可能能帮你。”
不是不愿意帮你，而是“社交主动而执行随缘”。
就像这个国家本身，混乱中藏着善意，节奏感混着松弛感，让你一边焦躁一边心软。
07｜教得很拼，学得很苦
坦桑尼亚的小学教育是免费的，但要是以为这代表“普及度高”，那就太理想主义了。
偏远地区连像样的教室都没有，一块黑板，几十个孩子坐在地上，老师一人要管五六十个学生，一节课讲下来嗓子都哑。
城市学校略好点，有课桌、有校服、有教材，但——电力经常断、打印机是奢侈品、图书室一年更新不了一次书。
我在莫洛戈罗认识一个20岁的大男孩，叫Peter，高中毕业后想考大学，但没钱上补习班，最后只好去当地农场打零工。
他说：“我知道要努力，但感觉努力永远不够。”
他不是懒，他是真的“走不到能看到路的地方”。
教育在坦桑尼亚，不是阶梯，是筛子。
能爬上去的，是极少数；大多数人卡在中途，看着窗外的阳光，叹一口气继续拿起锄头。
你说公平？他们自己都不提这个词了。
结尾
坦桑尼亚不适合“游客速览”，更像一个要你亲身撞进去、磕两下、苦笑着才懂的国家。