作者：崔修建来源：《品读》2020年第9期 初秋时节，我回到东北平原上那个偏远的小山村。在物与人均皆非的故乡，遇见了这几年靠培育树苗生活的陈伯，他指着一批即将被移植到城市里的树苗，伤感道： “村里人越来越少了，像一棵棵树，陆陆续续地进城扎根了，再也不回来了。” 一语惊心。的确，在城市里忙忙碌碌，偶尔回故乡看看，有时竟成了一种奢望。 赵云义是村子里第二个考上大学的，毕业后分到县财政局，没干两年，他竟辞去工作，到了省城一家建筑公司。折腾了8 年后，他拥有了自己的房地产公司，把房子盖到了黄浦江边，公司也搬迁到了上海。 那天，去上海开一个学术会议，他得知消息，特意打电话约我见一面。 虽说已有15年未见，但他的握手还那么有力，说话还是大嗓门。聊起小时候我俩一起上树掏鸟窝、下河捉鱼，很多细节，他还记得清清楚楚。 他再一次提起，全村第一个考上大学的我，曾是他当年奋力追赶的目标。他说，父亲曾经常敲打他：“你要是也能考上大学，就是砸锅卖铁，我也供你读书。” 他兄弟姊妹多，那会儿家里条件差，我把上高中的课外书送他几本，就能把他乐开花。他念念不忘地说，自己能考上大学，也得感谢我呢。 我问他，当年扔掉财政局的“金饭碗”是否犹豫过，他说当然犹豫过了，亲朋好友全阻拦。可是，不甘心一辈子窝在那个小县城里，他想到更大的世界闯荡一番。 他辞去公职后去建筑工地当一个小工长，被父亲骂了两年，说他纯粹是瞎折腾。他说，从那个小山村里考出来，不也是一种折腾吗？要折腾就往大处折腾。如今，他的儿子正在国外读研究生，将来能否回国工作也不好说呢。 再聊到我这些年的经历：大学毕业后先是被分到一个林区小镇，后来在一个三线城市工作了8年，再后来被调到哈尔滨的一所大学当了老师……我们都“折腾”出了自己想要的生活。 我们慨叹，一批一批的人彻底离开了乡村，已经把根扎进了城市。我们的后代是再也回不到春播秋收的农村了。 只是，我们偶尔还会想起故乡，想起故乡的山山水水，以及童年的一些快乐或苦涩的往事。 李晓春是我老家的邻居，20世纪90年代中期她考上了哈尔滨师范大学英语专业。毕业后她留在了哈尔滨，爱人是同校中文系的才子，也来自于农村。 既是校友、老乡，且同为老师，还都喜欢文学，我们的联系就多起来。李晓春热情好客，每逢家乡来人，她总会跑前跑后，张罗饭局、安排住宿、做导游兼购物参谋。受她的感染，每每有老乡聚会，我也尽量到场，努力尽地主之谊。 前些年，一些名校的好老师被文化培训学校争着聘请。李晓春的课讲得好，名气越来越大，她的辅导班经常爆满，有时插班也要找熟人“走后门”。 后来，不允许在职教师参与课外辅导了，她也没有什么失落——学校的教学工作依旧认真，成果也越来越丰硕。她爱人也在业余时间安心创作，出版了两本颇受读者喜爱的散文集。两人还把彼此的父母都接到省城，给他们在一个小区分别买了房子，周末一家人聚到一起，其乐融融。 李晓春跟我说，她8年没回过老家了。现在也不想回去了，因为熟悉的人大多不在了。亲戚们坐到一起，也找不到交流的话题，那种说不出的“隔膜”，让她莫名伤感。这一点，她爱人比她的感受更深。 那天，我正在马路边等信号灯，忽然听到身后有人喊我，是一位快递小哥。见我一脸惊讶，他赶紧自我介绍：他叫魏春喜，来自我的老家，是魏大个子的孙子。魏大个子，当年是村里最能干的“庄稼把式”，各种农活都很出色，父亲没少赞叹过他。没想到，他孙子这么大了，两年前就来省城闯荡了。 我关切地问春喜，工作怎么样？生活怎么样？他说，比在老家好多了，现在种地不赚钱，村里年轻人几乎都出来打工了。他此前在一个小城里打过工，活儿不多，收入也不高。来省城打工的人虽然多，但机会也更多，收入相对稳定。像他这样勉强读完初中的人，只能干一些苦活儿累活儿。他偶尔也后悔当年没好好读书，但马上就安慰自己：干啥都得吃苦，送快递也能赚钱养家。他挺知足的，每个月都能往家里邮钱。 他说：“就算是我这辈子不能在城市里落户，我也得好好打拼，让我儿子将来住到城市里。” “就那么渴望离开老家？”我原以为，像他这样的“城市候鸟”，在城市和乡村间来来去去，年复一年，根始终还在乡下。没料到，他不甘心这样漂泊，也是想在城市里扎下根。 后来，去了春喜位于城乡接合部的租住屋，见到一大群跟他一样的打工者，听他们讲述了一个个或艰辛或快乐的打工故事，也从他们的眼神和语气里读到了既想融入城市又难融入城市的隐忍、希望、焦虑和茫然…… 一个周末，春喜给我打电话求援：老家来城里打工的老肖和老耿，干了大半年的活儿，却没拿到一分工钱。领着他俩干活的小包工头也被骗了，那个欠下巨额工程款的承包商，资金链断掉了，正焦头烂额。 遇到这样头疼的事，他们一时手足无措，突然想到我，觉得我在城市里认识的人多一些，或许可以帮他们想想办法。要不然，拿不到工钱，不知该怎么回家过年。 我时常在新闻资讯上看到欠薪、讨薪的事情，但没想到在某一天，我家乡的人会请我这一介书生出面，帮助他们讨要工钱。 虽然自己位卑言轻，但一想到家乡人殷殷期盼的眼神，便不能有丝毫退避。我打市长热线，找劳动仲裁部门工作的校友，找媒体工作的同学……能想到的部门和人，都去找了。忙碌了半个多月，在各方面的齐心努力下，总算是帮助老肖和老耿拿到了工钱。 到火车站为他们送行时，看到两位年过六旬、白发丛生的家乡人——他们本该在家中安享晚年、却不得不为一份温饱的生活，外出吃苦受累，突然间心里涌起阵阵的酸楚。 我知道，他们只是某些城市里的过客，故乡那块贫瘠的土地才是他们永远的家。 陈伯说，家乡不少人念叨我的好，尤其是老肖和老耿，说我不但帮他们要回了工钱，还请他们吃一辈子没吃过的西餐。“我是看着你长大的，你心地善良，不忘本。” 我惭愧道：“我不过是做了一点点力所能及的小事。” 陈伯慨叹：那么多树移植到城市里了，总有一些树会朝着家乡的方向望上一望。他说，我就是其中的一棵。 而我想说，每一棵进入城市里的树，其实都记得自己的来路。即使在城市里扎下了根，再也无法回到遥远的乡村，也会如一位作家所言：故乡永在，无论你走了多远，走了多久