遇见 · 在书中遇见未知的自己。
各位书友晚上好,欢迎来到由樊登读书出品的读好书栏目《遇见》。
今天给大家分享著名学者钱钟书唯一的长篇作品——《围城》。
在《围城》这本书里,钱钟书先生用犀利的文笔,讲述了主人公方鸿渐被现实所困的故事。
每个经历过现实打磨的人,都能在他身上看到自己的影子。
年少时读《围城》,常被辛辣讽刺的语言逗乐,跟随作者揶揄书中人物,嘲笑世俗种种,少不经事,没心没肺。
人到中年,再读《围城》,发现钱钟书先生的“毒舌”之下,其实深藏悲悯与警醒。
年少不识方鸿渐,读懂已是书中人。
人生最大的悲哀,莫过于突然发现自己活成了方鸿渐。
回首来时路,若能早日看清生活中这三个真相,或许未必会虚掷了时光,蹉跎了岁月。
好走的路,都是下坡路
有位作家说过:
人生如行路,下坡路好走,终点却是无尽的深渊。
的确如此。
好走的路,看似不费力,实则危机重重,一不小心就走进死胡同。
方鸿渐的父亲是个前清举人,在江南一个县里做乡绅,方家算得上书香门第。
方鸿渐薄承家学,国文底子不错。
却是个“无用之人”,学不了土木工程,在大学里从社会学系转哲学系,最后转入中国文学系。
学文科当然可以有所作为,但他对专业的选择却是出于懒惰和畏难。
仗着些许旧学老本,方鸿渐选择在舒适圈里躺平,轻松混到毕业。
毕业后意外收到岳丈的资助,得以出国留学。
因着“做梦都没想到的好运气”,方鸿渐在国外的象牙塔里又优哉虚度了四年。
回国后,工作没有着落,岳父安排他在自家银行做事,他非但没有推辞,还大为感激,继续躲过找工作的烦忧。
世上任何东西,以何种方式得到,便会以何种方式失去。
方鸿渐凭借关系获得的工作,不久又因与岳母关系破裂而失去。
在失业之际收到三闾大学的聘书,原来是“情敌”赵辛楣为了让他疏远苏小姐,把他推荐到一所边远院校就任。
虽地处偏僻,他也欣然前往,为此还向赵辛楣道谢:
“我该好好谢你,为我找到饭碗。”
由于没有真才实学,课上得烂,在学校被学生瞧不起,又不能与领导、同事好好共处,任教一年之后,方鸿渐没有得到续聘,丢了工作只好狼狈回家。
好友赵辛楣介绍他到一个报馆上班,任资料室主任,这是一个没有技术含量的岗位,薪水不高,然而能有工作已是万幸,方鸿渐十分感激。
后来因报馆人事变动,方鸿渐再度失业,心下盘算着去重庆依附赵辛楣,为此妻子孙柔嘉与他掀起一场翻江倒海的争吵。
最终妻子离他而去,独留他在落寞的时空里体味人生的苍凉。
从学业到工作,方鸿渐始终选择的都是轻松好走的路,仿佛蒲公英的种子,风吹到哪算哪,自己从不发力、挣扎、奋进,任由命运推搡,倒是省了力气,却全然不能做主,渐渐的,就被推进生活的死角。
逃避历练,放弃成长,苟且偷安,在本该奋斗的年纪选择安逸,眼下是舒坦了,未来的路却会越来越难走。
好走的路,从来都是下坡路,走着走着,就掉到了谷底。
人若不经历破茧成蝶的痛楚,就体会不到凌空飞扬的自由。
人生的苦乐也同样遵循守恒定律,躲过奋斗的苦,终究要吃生活的苦。
你混日子,日子就混你
有人说:“你的时间花在哪儿,人生的花就开在哪儿。”
诚然如斯。
你怎样花时间,就过怎样的人生。
你日拱一卒,就会功不唐捐,终有所得;你虚度年华,时代抛弃你的时候,连声招呼都不会打。
方鸿渐依靠丈人的资助出国留学,得以延缓就业时间,暂避现实拷打,理应潜心向学,习得安身立命的技能与本事。
他却把懒散的习性贯彻到底,“到了欧洲,既不抄敦煌卷子,又不访《永乐大典》,也不找太平天国文献,更不学蒙古文、西藏文或梵文。”
游荡于各大都市,四年换了三所大学,随便听听课,生活尤为懒散。
他兴趣广泛,而毫无心得,所谓门门皆通,样样稀松,成了名副其实的“游学生”。
逍遥自在了四年,临回国买了个假文凭,用来糊弄长辈。
回国后也不积极找事,随便在丈人开的小银行里做文书工作,亦是潦草应付,懒怠作风不改。
去到三闾大学,由于没有学位,教授没当成,只能降为副教授,却觉得降级已是校长的慈悲,心上不免也羞愧,本该知耻上进,用心授课,却认为自己只是个副教授,犯不着卖力气。
结果教学质量不过关,被学生罗列出他改卷子的笔误,被上公呈驱逐,羞愤难当之下,依然不改习性,仍旧不思进取,浑噩度日。
他平庸无能,得过且过,替各系打杂,自身毫无竞争力,被学校扫地出门也在意料之中。
后经辛楣介绍到报馆上班,不过是换个地方继续混日子,消极懒惰,常常在家赖到午后才出门,工作内容也极无聊,如编写《主妇须知》之类的无趣文章,只需复制粘贴,别无技能。
却连这样一份报酬不多的鸡肋工作,也未能保住,随着形势动荡,方鸿渐成为报馆最早失业的一个。
婚姻基础本来就不牢固,加上没了工作,方鸿渐与妻子争吵不断,生活充斥着一地鸡毛。
不过两年时间,他便从意气风发的归国留学生,变成一个被生活打击得灰头土脸的可怜男人。
然而,这能怪谁呢?
你混日子,日子就混你。
你所做的一切,时间都看得到,生活也会予以对等的回馈。
一个人可以欺骗别人,也尽可欺骗自己,但在时间和现实面前,所有的懒怠、逃避和虚假都会无所遁形。
人的痛苦并非来自失败,而是明明不甘碌碌无为,却不肯朝前迈步。
曾有网友问:“你见过最不求上进的人是什么样子?”
有一个高赞回复:
他们为现状焦虑,又没有毅力践行决心去改变自己;
三分钟热度,时常憎恶自己的不争气,坚持最多的事情就是坚持不下去;
他们以最普通的身份埋没在人群中,却过着最煎熬的日子……
是啊,持续性混吃等死,间歇性踌躇满志,是多少普通人的真实写照?
《庄子》云:
“人生天地之间,如白驹之过隙,忽然而已。”
人这一生,电光石火,转眼白头。
韶华易逝,虚度有愧,认真过好每一天,才能不负岁月,不负自己。
人际关系的本质,是等价交换
方鸿渐从三闾大学回上海,途经香港时,见到了久别的好友赵辛楣。
朋友重逢,自是欢喜。
赵辛楣依旧仗义仁厚,见方鸿渐没钱结婚,便大方送上一笔款子,以解对方的燃眉之急;又介绍他到自己曾经待过的报馆上班,解决了就业问题。
方鸿渐真心感激,同时却滋生出一种无法名状的失意。
他俩在以前还算平等,现在的差距却越来越大。
赵辛楣在官场混得风生水起,春风得意,方鸿渐却前途黯淡,茫然仓皇。彼时他们的身份地位已是云泥之别。
方鸿渐陷入极度郁闷之中,
“承他瞧得起,把自己当朋友,可是他也一步一步高上去,自己要仰攀他,不比从前那样分庭抗礼了。” “心情像关在黑屋里的野兽,把墙壁狠命的撞、抓、打,但找不着出路。”
这种刺痛神经和自尊的事情,恐怕很多人都经历过。
原先在同一赛道的小伙伴,不知从何时起,自己被甩了几条街,从此渐行渐远,不再有交集。
混得好的,眼见越来越好;混得差的,奈何愈来愈弱。
赵辛楣从未流露出优越感,然而他所处的圈子注定他无法再与方鸿渐像从前那般亲密。
他们的交往逐渐转淡,连结婚这样的大事,赵辛楣都没有通知这个昔日好友。
方鸿渐心里明白,朋友飞黄腾达,自己日暮途穷,已很难再并肩同行。
赵辛楣出身官宦,自己也优秀,是个货真价实的美国留学生,有学历,有能力,为人敦厚,做事认真,无论教书,还是做官,他都专注投入,不似方鸿渐那般碌碌无为。
各方面都不对等的两个人,彼此之间的关系是很难持久的。
人际关系的本质,其实是一场资源互换。
一位作家说过:
能力和自身的资源不行,拥有再强大的人脉也没用。
千万不要把自己塑造成一个索取者,没有人有兴趣帮助一个只会索取的人。
圈层不同,强融也是枉然。
自己不优秀,认识再多的人也没用。
努力提升,精进自己,才是正确的历世方式。
有这么一句话:
“不要去追一匹马,用追马的时间种草,待到春暖花开,就会有一批骏马供你挑选。”
所谓种下梧桐树,自有凤凰来。
不必费心思去攀附谁,也无需挤破头去混圈子,关注自身成长,把自己做大做强,努力做自己的贵人,才是一个人最强大的人脉。
写在最后
同一本书,在不同的阶段,会读出不一样的滋味。
因为很多事情,要有所经历,才会有所觉悟。
刹那芳华,人生半坡。
然而永远没有太晚的醒悟:
踩踏过无知的深坑,就调整脚步,重新出发;
洞悉了时间的份量,就珍惜当下,不负流年;
见识过现实的獠牙,就积蓄力量,增强自身。
莫道桑榆晚,霞光映满天。